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СМЕНА НА ПЕРЕДОВОЙ 

A Shift on the Front Line 

Эту статью должны прочесть все, особенно те, кто принимает решения 

о финансировании здравоохранения и оплате труда медицинских 

работников. Она написана доктором Сильвией Кастеллетти из Милана, 

опубликована 9 апреля 2020 г. в Медицинском журнале Новой Англии (New 

England Journal of Medicine NEJM.org.). Перевод сделан д.м.н. Г.Э. 

Улумбековой. Оригинал: https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp2007028. 

Я как раз закончила свое дежурство в палате для больных Covid-19. 

Посмотрела в зеркало: на носу — борозда от респиратора FFP2 (N95), на 

лице — полосы от эластических повязок. Мои глаза устали, мои волосы 

пропитались потом. Я больше не женщина и не доктор, я — солдат в армии, 

которая борется с вирусом. 

Прежде, чем начнется моя смена, я должна надеть защитную экипировку. В 

этот момент адреналин зашкаливает. Мы в комнате вместе с коллегами, 

пытаемся выдавить шутку, но наши глаза выдают тревогу. Надо адекватно 

защитить себя по мере того, как мы последовательно выполняем шаги по 

облачению: перчатки, комбинезон, следующая пара перчаток, очки, шапочка, 

защитный экран, обувь, бахилы.... Проверяем эластичные ленты поверх 

одежды, чтобы все закрепить. Контролер, который помогает одеваться, 

записывает твою фамилию красным маркером на обмундировании, потому что 

в этих костюмах больше никто никого не узнает. Потом он произносит 

«Готово» и наступает время идти в палаты. 

 
Ощущение такое, что ты солдат, которому надо прыгнуть с самолета и 

который надеется, что парашют раскроется: маска и экран защитят, перчатки 

не порвутся и ничто «загрязненное» не будет касаться твоего тела. 

 
В палате ты ощущаешь себя, как в пузыре, все звуки приглушены тяжелым 

обмундированием. Первые 10–15 минут ты практически ничего не видишь, 
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потому что твой защитный экран запотевает от дыхания, пока не адаптируется 

к температуре. Потом ты начинаешь видеть окружение через капли 

конденсата. Ты заходишь в палату и надеешься, что бахилы не порвутся, как 

обычно. И твоя смена начинается. 

 

Ты принимаешь инструкции от своих уставших коллег с предыдущей смены. 

Видишь телефон, который предназначен для приема звонков от местного 

координатора медицинской помощи и специальных инструкций при 

госпитализации пациентов. Надеешься, что он не будет звонить очень часто и 

госпитализаций будет немного. 

 

Мы распределяем обязанности между собой и начинам осмотр пациентов. Вот 

молодой пациент, которого ты уже был готов интубировать в прошлую смену, 

он чувствует себя чуть лучше. Пожилой пациент умирает, монахиня — еще 

борется за жизнь. А медицинская сестра из твоей больницы пока в плохом 

состоянии… Ты видишь незнакомые и знакомые лица — тех, кто работал 

рядом с тобой всего несколько недель назад. 

 

Удивительно, как быстро все изменилось. Твои научные исследования, 

ежедневная работа в клинике – все осталось где-то далеко. Ты с тоской 

вспоминаешь свои дежурства в приемном покое (отделении неотложной 

помощи), потому что по сравнению с тем, что происходит сегодня, они были 

намного легче. Идут часы, твой нос болит и беспокоит тебя все больше, маска 

давит на лицо, и ты мечтаешь о том, чтобы скорее снять ее и наконец-то начать 

дышать. ДЫШАТЬ. Это все, о чем мечтают все – врачи и пациенты, все 

медицинские работники. Все мы. Мы все хотим воздуха. 

 

Наконец-то твои 8 часов истекают. Они кажутся еще дольше из-за жажды, 

голода, невозможности облегчиться. Всего того, что ты не можешь делать, 

пока ты на дежурстве — пить, есть, посещать туалет. Потому что это 

означает, что тебе придется снять защитный костюм. Это слишком 

рискованно и слишком дорого. Защитные костюмы драгоценны, снять его —

означает заменить на новый. А это значит, что их может не хватить твоим 

коллегам. 

 

Тебе приходится испытывать жажду, тебе приходиться терпеть и носить 

памперсы, в надежде, что тебе не придется ими воспользоваться. Потому что 

твое достоинство и твое психическое состояние уже напряжены текущей 

работой, выражением лица пациентов, словами родственников, которым ты 

звонишь, чтобы сообщить о состоянии любимых близких. Одни просят тебя 

поздравить отца с именинами, другие — передать, что любят свою мать и 



передать ей ласковые слова... И ты делаешь все, что они просят, скрывая от 

коллег свои слезы. 

 

Смена подходит к концу. Пришло подкрепление, ты передаешь коллегам свои 

инструкции. Ты можешь идти домой, но сначала, надо снять защитную 

одежду. И ты должен быть очень внимателен, делая каждое движение. Снятие 

обмундирования — еще один ритуал, он должен проходить в холодном 

спокойствии, потому что все, что ты носил — заражено и не должно попасть 

на кожу. 

 

Ты устал и хочешь уйти. Но должен сделать последние усилия, 

сконцентрироваться на каждом движении, чтобы снять защиту. Каждое 

движение должно быть медленным. Наконец-то ты можешь снять маску, и 

ощущаешь боль, освобождая кровоточащие следы от нее на носу. 

Эластическая повязка была бесполезной — она не предотвратила 

кровотечение и повреждение носа. Ты покидаешь эту комнату раздетым, 

обрабатываешь себя дезинфекторами и направляешься в раздевалку. 

 

Одеваешься, покидаешь больницу и делаешь глубокий вдох. Садишься в 

машину. Когда заходишь домой, тебе снова надо быть внимательным. Вход 

оборудован также, как отделение для раздевания в больнице — ты не 

можешь позволить себе принести инфекцию в дом. Раздеваешься, кладешь 

одежду в сумку и быстро принимаешь горячий душ: вирусы могут 

сохраниться на твоих волосах, поэтому моешь голову. Все закончилось, 

дежурство закончилось, но борьба только началась... 


